Efter Zora Neale Hurston föll det sig naturligt att plocka upp en av Alice Walkers novellsamlingar; In Love and Trouble, och därifrån är steget inte långt till Toni Morrisons Älskade. Så jag har tillbringat en del av sommarhettans juli i sällskap med tre av de allra bästa författarna som skriver/skrivit det svarta Amerikas historia. Framför allt kvinnornas.
Det är ofta svårt och tungt, och en sak som slår mig när jag läser Walker är vilka oerhört släta figurer de svarta männen gör. Opålitliga, barnsliga, svekfulla. Allra värst är en pappa som skrattar åt sina egna barn när de nekas mat i svältkön under depressionen. Istället flirtar han med en annan kvinna än sin fru. Just den novellen är intressant också för att den är tillägnad Zora Neale Hurston, och inspirerad av henne och hennes forskning på Haiti. Hustrun tar nämligen ut sin hämnd på den vita kvinna som nekar barnen mat (och i förlängden utdelar deras dödsdom).
Alla Alice Walkers noveller är inte upprörande och hemska, men de flesta. Sen när jag läser (om) Morrisons Älskade blir det ännu värre. Herregud! Det är en fruktansvärd historia om en kvinna, Sethe, som är slav men flyr. Hon har tre barn med sig, och ett i magen. Hennes bröst är fulla av mjölk som ska vara till Lillflickan, den yngsta, men Sethe blir fasttagen och två unga män stjäl hennes mjölk. Den händelsen — och en händelse som är ännu värre — var nästan det enda av denna bok som jag mindes. Och att jag tyckte den var väldigt bra, en av de bästa böckerna jag då hade läst. Den är fortfarande bra, nästan hypnotisk i sitt elände och sina övernaturliga inslag med spökerier.
I videon nedan berättar Toni Morrison om Tjärdocka och Älskade, hur hennes texter har lager på lager och de faktiska händelserna nästan inte berättas men man förstår får ändå veta vad som händer. Spoilervarning.
Älskade blev film med Oprah Winfrey som Sethe, och Danny Glover som Paul D, en annan av slavarna på Sweet Home.
Här under är en sång om Sethes mjölk. Första strofen, ”I got a tree on my back”, är märkena efter att Sethe blivit piskad sönder och samman. Ändå lyckas hon fly.
———————————–
Läs även andra bloggares åsikter om Alice Walker, Toni Morrison, In love and trouble, Beloved, Amerika, slaveri, kvinnor
Det blev en miniserie med svarta amerikanskor
juli 29, 2011 av snowflake
Det är så många år sedan jag läste Beloved, men vilket intryck den gjorde. Jag minns att jag tyckte att den var så full av blod, hud, andning – man kände hur varje människa var blod och lungsäckar täckta med hud (på ett bra sätt). Jag funderade då på om det kunde vara ett ”kvinnligt” sätt att skriva, när människorna blev så fysiska. Varken då eller nu ville jag egentligen tro att det var så eller att det skulle vara så. Behöver det vara sådan skillnad mellan hur män och kvinnor upplever och beskriver? Men hittills har jag inte stött på någon manlig författare som varit lika sinnlig (som jag minns), däremot flera kvinnor. Jag önskar verkligen att jag gör det snart.
Jag håller med, Älskade är mycket fysisk. Ofta smärtsamt fysisk. Men jag gillar när Sethe måste springa och kissa kissa kissa första gången Älskade kommer hem till henne i sin människoversion.
Det är väldigt intressant att höra Morrison själv i klippet här ovan, om hur hon skriver liksom runt runt om saker, man förstår vad hon menar men hon skriver det nästan aldrig rakt ut. Nu när jag läste om min egen recension av Love inser jag att det är hennes – mycket medvetna – stilistiska grepp.
Om kvinnligt — manligt, som jag visst inte svarade på. Hm. Kanske för att jag inte har något direkt svar? Jag tror jag håller med här också, men ber att få återkomma i ämnet ifall jag kommer på nåt smart. 🙂
Visst, det är värt att tänka på länge, och inte bara hasta till slutsatser. Tack för länkarna, förresten! Jag ville ju se filmen någon gång. Bra att du påminde mig om den!
[…] Naipaul 222. The Taebek Mountains – Jo Jung-rae 223. Beloved – Toni Morrison som jag älskade, omläst sommaren 2011 224. Anagrams – Lorrie Moore 225. Matigari – Ngugi Wa Thiong’o 226. Marya – […]
[…] läste mycket Alice Walker för sådär 30 år sen, och en del av det har jag skrivit om här och här. ——————————– Läs även andra […]